Crítica da terceira temporada de Squid Game: Quando o que está em jogo é humano

Aviso de spoiler: Spoilers sobre a terceira temporada completa de Squid Game. Não há como falar sobre isso sem ir fundo.

Esta temporada parece um luto

Desde o início, é óbvio. Algo está errado. Não de uma forma ruim. Mas de uma forma mais pesada.

A luz se apagou dos olhos de Gi-hun. Ele se move como um homem preso em uma memória que não consegue parar de reviver. O senhor tem a sensação de que ele não voltou por uma causa; ele voltou porque ficar longe doía mais.

E os jogos? Eles não mudaram. Mas ele mudou. Então, agora, eles são diferentes.

Há sangue, com certeza, mas não é isso que permanece

A terceira temporada ainda mata pessoas. Algumas dessas mortes são brutais. Outras são lentas. Algumas são... silenciosas, até. Mas não é isso que fica com o senhor.

O que fica é o peso por trás de tudo isso. A espera. Os momentos que antecedem o inevitável. A tensão que aumenta quando o senhor vê alguém estendendo a mão - e o senhor sabe o preço.

Não há nenhuma reviravolta aqui. Apenas a consequência. E isso é muito mais aterrorizante.

Terror psicológico bem feito

Esta temporada não é mais de terror no sentido tradicional. Não se trata de sustos ou baldes de sangue; é mais silencioso do que isso. E mais afiado também.

Trata-se de terror psicológico, reduzido à sua essência. Trata-se de controle. Manipulação. Ver a empatia se tornar uma armadilha. Ver o amor se tornar uma responsabilidade.

O senhor não está assustado porque alguém pode morrer. O senhor está com medo porque sabe que ele vai morrer - e porque a morte dele vai fazer com que outra pessoa se desfaça.

Jun-hee é o estopim

Sua história não se desenrola como um enredo. Parece algo delicado que os roteiristas estão desafiando o senhor a segurar sem tremer.

Ela está grávida. E em uma série como essa, isso não é apenas um detalhe. É um cronômetro. Um ponto de pressão.

O senhor quer que ela consiga. O senhor quer que alguém consiga. E isso - mais do que qualquer jogo ou regra - é o que torna o senhor vulnerável. Assim como os personagens.

Gi-hun a vê e algo muda. Não é redenção. Não exatamente. É mais como... instinto. Proteção pelo fato de fazer uma coisa certa depois de ter feito tantas coisas erradas.

Geum-ja me quebrou

Sempre há um momento em uma temporada em que o senhor fica com o peito apertado. Para mim, foi ela.

Não quero descrevê-lo por completo. O senhor saberá quando chegar lá. Mas é uma bagunça. E cruel. E... compreensível, o que talvez seja a pior parte.

Ela faz o que acha necessário. E quando isso acontece, não há alívio. Nenhuma justificativa. Apenas o eco de algo que não pode ser desfeito.

Não se trata de um quadro heroico. Ou tragicamente. Simplesmente é. E eu não consegui parar de pensar nisso por horas depois.

Gi-hun não vence; na verdade, não

Seu ato final parece inevitável. Ele não está salvando Jun-hee porque acredita na justiça. Ele está fazendo isso porque não conseguirá sobreviver à culpa se não o fizer.

Não há glória nisso. Não há despedida chorosa. É desgastado, final e... estranhamente pacífico. O tipo de paz que o senhor só encontra quando já perdeu demais para sentir qualquer outra coisa.

Ele faz a troca. E vai embora. Mas o que ele carrega, esse é o verdadeiro custo.

Os jogos deixaram de ser divertidos há muito tempo

Não percebi isso até a metade do jogo, mas em nenhum momento desta temporada senti entusiasmo. Nem mesmo uma vez.

E isso não é um defeito. Esse é o ponto.

Não se trata mais de jogos inteligentes. Trata-se do que acontece com as pessoas quando elas são forçadas a continuar jogando mesmo depois de terem quebrado. Sobre o que resta quando todo o resto se foi.

Isso dói. Honestamente, deveria.

Não há vencedores. Não há respostas.

A terceira temporada não encerra as coisas com uma mensagem. Não há uma "moral" esperando no final. Não há catarse. Apenas uma única decisão humana tomada em meio às ruínas de tudo o que veio antes dela.

E, estranhamente, essa é a coisa mais poderosa que a série já fez.

Ela confiou no silêncio.

Considerações finais

Quando terminei de assistir, não me senti impressionado. Eu me senti arrasado. Não porque a série tenha me chocado, mas porque ela entendeu algo que a maioria das séries como essa não entende.

O horror nem sempre é barulhento. Às vezes é silencioso. Às vezes, parece um homem saindo de uma porta com a cabeça baixa. Às vezes, parece a escolha de se importar novamente, sabendo o quanto isso pode lhe custar.

É aí que Squid Game termina.

Não com um estrondo. Não com uma vitória. Mas com alguém decidindo que talvez, apenas talvez, uma vida valha todas as outras.