O canto do cisne do Sandman: Um luto silencioso e uma despedida final

⚠️ Spoilers à frente para The Sandman Season 2 Part 1; proceda com cautela.

O peso do silêncio

Há uma espécie de peso que se instala depois de terminar a Parte 1 da 2ª Temporada de The Sandman. O colapso de Dream no final; tão quieto, tão despojado de sua postura habitual. Aquele silêncio não era vazio. Estava carregado de tristeza, arrependimento, exaustão. Dizia tudo o que não podia ser dito com palavras; e, naquele momento, o peso da temporada finalmente desmoronou.

Um mito contado lentamente e com cuidado

O que antecedeu essa cena não foi menos intenso. O reencontro com Orfeu não foi apenas triste; foi devastador. Havia uma honestidade crua e dolorosa na forma como a história se desenrolou; um pai e um filho ligados pelo mito, separados por escolhas com as quais ninguém sabia realmente como viver. É uma das representações mais fundamentadas do luto em uma série repleta de deuses, monstros e seres infinitos. E essa é a mágica de The Sandman; como ele consegue dar a sensação de ser de outro mundo e profundamente humano, muitas vezes ao mesmo tempo.

Cada episódio da Parte 1 parecia deliberado. O mundo era mais calmo, mais introspectivo do que na 1ª temporada. Não houve pressa. Deixava as cenas respirarem. A câmera demorava o tempo suficiente para que o desconforto se instalasse; para que os temas afundassem na pele em vez de passarem voando em um borrão. Até mesmo a aparição de Destruição, há muito esperada pelos fãs do material de origem, não chegou com alarde, mas com calor e sabedoria. Só aquela cena, apenas dois irmãos conversando, tinha mais alma do que temporadas inteiras de outros programas de fantasia.

Antecipação misturada com tristeza

Agora, com a Parte 2 a apenas alguns dias de distânciaé difícil não se sentir em conflito. Há empolgação, é claro, mas ela está envolta em tristeza. É o tipo de tristeza que vem de saber que o fim está próximo. Saber que faltam apenas algumas horas para a história terminar e tudo o que teremos são lembranças e botões para assistir novamente.

O eco de Good Omens

É difícil evitar as comparações com Good Omens. Embora os dois programas sejam diferentes em termos de tom, eles compartilham uma pulsação criativa semelhante; cada um adaptado da obra de Neil Gaiman, cada um tratado com cuidado e reverência surpreendentes, e cada um chegando a um final prematuro. Good Omens, produzido pela Amazon Prime Video, apresentou sua segunda temporada com o mesmo calor e sagacidade que tornaram sua estreia tão adorada. Ela não precisava de batalhas arrebatadoras ou de uma história extensa; como The Sandman, ela se concentrava em emoções, relacionamentos e grandes ideias contadas por meio de mundos estranhos e belos. E agora, ambas as séries, apesar da forte base de fãs e da aclamação da crítica, encontram-se à mercê de um setor em transformação.

Um sistema que não se importa com a arte

As plataformas de streaming estão buscando margens de lucro de forma mais agressiva do que nunca, medindo o sucesso por meio de algoritmos variáveis e conjuntos de dados opacos. Agora, os programas são julgados não apenas pela audiência, mas também pelas taxas de conclusão, estatísticas de retenção e pelo fato de impulsionarem o crescimento de assinantes nos principais mercados. Os criadores, mesmo aqueles com histórico comprovado como Gaiman, estão cada vez mais sujeitos a essas métricas. Suas circunstâncias pessoais complicaram ainda mais a produção e a promoção em andamento; o fato de seu trabalho sofrer por causa dessas pressões externas parece especialmente injusto.

<>Fragmentando a história

O que nos leva, novamente, à estrutura.

A prática agora padrão da Netflix de dividir as temporadas em "partes" se tornou um ponto de atrito. Antigamente, isso talvez fizesse sentido. Talvez tenha ajudado com os cronogramas de produção. Talvez tenha amenizado os atrasos pós-greve. Mas agora, é difícil não ver isso como o que realmente é: uma extensão artificial do envolvimento. Uma tática de marketing disfarçada de ritmo narrativo. Cobra Kai; Squid Game; Stranger Things; todos eles sofreram com essa abordagem. Mesmo que o conteúdo seja bom, a estrutura de lançamento diminui o impacto emocional.

The Sandman, sem dúvida, mais do que qualquer um desses, precisava ser lançado como um todo coeso. O ritmo da Parte 1 é deliberado, metódico. Ele se desenvolve lentamente em direção a um pico emocional. Depois, para; e essa crista é deixada pendente por semanas. É como ouvir a primeira metade de uma sinfonia e ter que esperar um mês pelo resto. O feitiço se quebra. A atmosfera se dilui.

Um sonho final

Nada disso quer dizer que o Volume 2 não será excelente. Segundo todos os relatos, ele promete entregar um dos arcos mais amados de toda a série: Season of Mists. Os fãs já sabem o que está por vir: as consequências da misericórdia de Dream, as consequências com as Fúrias e o inevitável confronto com Lúcifer. Os temas serão aprofundados. As atuações provavelmente serão grandiosas. E, por algumas horas, a magia voltará.

Mas não há como negar a dor por trás de tudo isso.

Isso é mais do que apenas o fim de um programa. É o fim de uma era na televisão de fantasia; uma era de curta duração, talvez, mas não menos significativa. Quando The Sandman chegou, parecia uma correção de rumo. Não estava tentando ser o próximo Game of Thrones. Não se apoiava em batalhas ou esquemas políticos. Ele pedia paciência. Ele premiava a introspecção. Ficou parado o tempo suficiente para que os espectadores sentissem algo.

E agora está indo embora. Silenciosamente. Sem escândalo ou drama de cancelamento. Apenas... terminando.

Esse final, no entanto, pode ser o maior presente da série. Porque as melhores histórias realmente terminam. Elas não se estendem infinitamente. Não perdem a voz nem esquecem o coração. Elas dizem o que vieram dizer; e deixam para trás um silêncio que significa algo.

Portanto, quando os créditos finais terminarem, não será a decepção que permanecerá. Será gratidão. Pelos riscos que a série assumiu. Pela forma como tratou seus personagens. Pelos momentos tranquilos que atingiram mais do que qualquer explosão jamais poderia.

E por aquele último sonho, compartilhado e depois gentilmente deixado ir.

The Sandman Season 2 Part 2 (ou Volume 2) será lançado em 24 de julho de 2025 somente na Netflix.